雨丝缠绵的傍晚，我推开了那扇老旧的木门。
潮湿的霉味混着檀木香钻进鼻腔，墙角堆着半旧的书册，角落的留声机蒙着灰。这是城郊废弃的图书馆，却也是我们约定的秘密基地。他倚在窗边，衬衫最上面的扣子松开，露出一小截白皙胸膛，雨水顺着睫毛往下淌，像极了刚从画里逃出来的少年。

一、雨夜的初遇
「你迟到了二十分钟。」他转过身，嘴角挂着漫不经心的笑。我注意到他今天换了条深蓝色的丝绸领带，垂在领口的褶皱里若隐若现。我们对坐的木桌颤了颤——是他的手指无意识地敲击桌面。

「路上堵车。」我从包里翻出准备好的威士忌，瓶身在昏暗中泛着琥珀色的光。他忽然探身向前，指尖擦过我的衣袖，「要不要尝尝我的调配？」他从外套内袋摸出个小玻璃瓶，琥珀色液体在瓶底荡漾，像极了某种危险的液体宝石。

当那抹甜腻的口感滑入喉咙时，我听见自己的心跳声变得紊乱。他凑近观察我的表情，热气喷在耳边，「喜欢吗？」

二、欲望在指尖游走
我们开始玩一种危险的游戏。他用指尖沿着我的脊椎画圈，力道轻得像一片羽毛，可我却觉得浑身发烫。窗外的雨越下越大，檐角的水帘砸在石阶上发出钝响，倒衬得室内格外安静。

「再往左一点……」他在我耳边呢喃，手掌贴上腰间，力道恰到好处地让人发软。当我们的目光在镜中相遇的瞬间，时间仿佛静止了。镜面映出他微启的唇线，还有那抹藏不住的笑意，像极了在糖衣下藏着辣椒的糖果。

三、禁忌的狂欢夜
午夜的钟声在走廊尽头敲响时，我们正蜷缩在堆满旧报纸的角落。他的发梢沾着墨水，不知是被揉乱的发胶还是某个不经意的吻。突然传来钥匙转动的声响，我们慌乱地分开，却在对视的瞬间笑出了声——原来只是负责修缮的老人来关灯。

「下次……」他从口袋里掏出张泛黄的便利贴，潦草的字迹写着下周的约定，「记得带你的那瓶威士忌。」

尾声
走出图书馆时，我摸到贴身口袋里温热的纸条。路灯把我们的影子拉得老长，交叠在那片荒芜的草地上。雨水打湿的裤脚沾着泥泞，却浇不灭心底那簇刚刚燃起的火。

这座城市的夜总是这样，暧昧得让人分不清是雾气还是欲望在蒸腾。而我握着那张泛黄的纸条，突然明白为什么有人说——有些禁果，注定要被反复咬噬。